שתי העבודות החשובות ביותר שלנו כהורים הן לאהוב את ילדינו ולהגן עליהם. יש לי את חלק האהבה. זה קל. החלק המגונן קשה יותר. לא משנה כמה אני רוצה, אני לא יכולה להגן על שני ילדי מפני הקנטות או מהמורות וחבלות. או מרובים, אפילו במקומות שבהם הם צריכים להיות בטוחים. אתמול בבוקר אירע ירי במרכז האזורי אינלנד בסן ברנרדינו בקליפורניה, בו נהרגו לפחות 14 ונפצעו לפחות 17 נוספים. לאחר מרדף משטרתי, שני חשודים - שזוהו כ- Syed R. Farook ו- Tashfeen Malik על ידי הרשויות - נורו ונהרגו. צפיתי בסצינה נפרשת בטלוויזיה, אימה מוחלטת ישבה לידי, וכל מה שיכולתי לחשוב עליו היה כיצד נכשלנו בילדינו.
במהלך השנים, הפוליטיקה שלי השתנתה בכמה נושאים, אך מעולם, לא פעם אחת, לא בחנתי את חוקי האקדח שלנו וחשבתי "כן, זה חוק סביר ורלוונטי שיש." אחד ההיבטים המרכזיים באידיאולוגיה שלי הוא שהממשלה קיימת כדי להגן על אזרחיה. אני מתכוון לזה במובן הרחב. אני מאמין בצדק חברתי ובביטחון לאומי ובדמוקרטיה.
זה לא אקראי. יש ירי מדי יום בארצות הברית. זה כבר לא נדיר.
הבעיה עם חוקי האקדח שלנו היא שהם לא שומרים על אנשים. וכן, שמעתי את הרטוריקה שאם כולנו פשוט נשתמש בזכותנו לזרוע נשק, כולנו יכולים לקחת את הבטיחות לידיים שלנו. אבל אין להכחיש את העובדה שיש לנו בעיה באלימות אקדחים בארצות הברית. הירי בסן ברנרדינו היה הירי ההמוני השני של היום אתמול, ו 355 הירי ההמוני שהתרחש בארצות הברית כך השנה. (כדי להוסיף זאת לפרספקטיבה נוספת: הצלחנו להגיע רק עד 336 ימי 2015 עד כה.)
אין להכחיש כי זכותנו לשאת נשק משתבשת במהירות כאשר האנשים המנהלים את "זכויותיהם" הם טרוריסטים, או מתעללים מבית, או גזענים, או פושעים מכל פס. כמובן שיש כמה חוקים שמטרתם להרחיק אקדחים מידיהם של פושעים, אך רובם הגדול של התותחים המשמשים לירי המונים מתקבלים כחוק.
אני מודה שהייתי מוגן מפני אלימות ברובה. מעולם לא הייתי עד לזה ממקור ראשון או הכרתי מישהו שאי פעם נורה. אני בר מזל. מלבד פעולות מחזור היסטוריות, מעולם לא ראיתי אקדח שנורה. אני גר באזור די ליברלי בצפון וירג'יניה. לא הייתי מחשיב את זה לאזור שבו רובים בעלי משמעות תרבותית רבה. למעט העובדה שאני ממש בהמשך הדרך ממטה NRA.
הפעם הראשונה שהאלימות באקדח הרגישה כמו איום ממשי על בטיחותי הייתה כאשר צלף הברטווי ירה באנשים באקראי כשהם ממלאים את מכלי הדלק שלהם. אני זוכר שהרגשתי חרדה כשהייתי צריך לעצור למלא את הטנק שלי. אני זוכר שהסתכלתי מסביב, תוהה אם הייתי רואה את היורה בא אם יתחבר לטנדר שלו. הייתי בתיכון, והרבה פעילויות הביתה הביתה שלנו בוטלו באותה השנה. היה הרבה פחד. זה אישי כמו שהיה אי פעם.
ואז נולדו לי ילדים.
לידת ילדים הפכה אותי לדאגה בדרגה א '. זה עשה לי עצב גולמי. זה גרם לי לפגוע באנשים אחרים באופן שלא ידעתי שאוכל. אני אפילו לא יכול לחשוב על סנדי הוק בלי לפגוע. הייתי מרוצה שכל הורה אחר שם בחוץ מרגיש אותו דבר. זה יכול היה להיות הילד שלי בקלות. יכולתי לשלוח את ילדתי לבית הספר באותו בוקר גורלי ונורא ולעולם לא ראיתי אותם שוב, בידיעה שהדקות האחרונות שלהם היו מלאות אימה.
כשאני מרשה את המחשבות האלה, היעדר המניעה שלנו באלימות בשכל הישר הופך אותי לחולה. איך אנו, כמדינה, אפשרנו לזה לקרות?
זה לא אקראי. יש ירי מדי יום בארצות הברית. זה כבר לא נדיר. כבר לא נדיר. כבר לא תאונה. סנדי הוק לא היה אירוע מבודד. למעשה, מכל קורבנות הירי ההמוני, ילדים מהווים 27 אחוזים.
אני דואג כשבני עולה לאוטובוס בכל בוקר. מאז שהתחיל לגן, מחשבות על סנדי הוק צפות בראשי לפחות פעם בשבוע. והייתי רוצה להאמין ששום דבר כזה לא יקרה כאן מעולם. אבל איך נדע?
רובים מפחידים אותי ברמה מאוד בסיסית. ממש בשנה שעברה משפחתי הלכה לאכול במסעדת בוריטו מקומית. כשעמדנו בתור וחיכינו להזמין, וכשילדי התבוננו בשמחה במישהו מכין טורטיות מאפס, הבחנתי באקדח. האיש שמאחורינו בתור היה עם אקדח בנרתיק מתחת לזרועו. אני לא יודע איך הנרתיקים האלה אמורים לעבוד, אבל אני די בטוח שהאקדח לא צריך להיות מתנדנד ומתנדנד כשהלובש זז.
החזקתי את הבת שלי כדי שתוכל להציץ דרך הזכוכית לעבר הטורטיות, והבנתי שראשה ישר עם האקדח. מבט אחד על בעלי ואני יודע שהוא ראה את אותו הדבר. הוא שם את עצמו בין הילדים לאקדח והנחתי את בתי. אני בטוח שזה היה חוקי שהאיש הזה יפתח. ואולי הייתה לו סיבה להחזיק אקדח במסעדה משפחתית. אולי הוא ידע את כל אמצעי הזהירות שהוא צריך. אולי אם טרוריסט היה קופץ למסעדה והתחיל לירות, האיש הזה היה דופק שולחנות ודוחף את ילדיי למקום מבטחים כשהוא מוציא את היורה.
או שאולי משהו ירתיע אותו והוא ימשוך את אקדחו בכעס. או אולי הוא היה מתנגש בזה וזה ייגמר. או שאולי הוא באמת ישתמש בזה בסיכוי הדק-סופר שקרה איזה טרוריסט. אבל אז המשפחה שלי תהיה בצוות המדורה. היו כל כך הרבה "מייבים" וכל כך הרבה "מה אם" צפו בראשי. בהחלט לא הרגשתי בטוח יותר בגלל שהאקדח הזה היה שם, וגם לא בעלי. אז יצאנו.
אני לא שומר בבית אקדחים, אבל איך אני יודע אם אין רובים בכל בית שהם עשויים להיכנס אליו? איך אני יודע שמישהו לא יכנס לבתי הספר שלהם, המסעדות האהובות עליהם, מרכזי האמונות שלהם, מתקני הבריאות שלהם מתוך כוונה לפגוע בהם? אני לא, וזה מפחיד. כל מה שאני יכול לעשות זה לנסות להשמיע את קולי. אני מצביע. אני שולח מכתבים לאנשי הקונגרס שלי. אני יכול לעשות יותר. זה פשוט מפחיד מכדי לא לעשות משהו.
כרגע, הדבר היחיד שאני עושה זה לחבק את ילדי קצת יותר חזק. אולי זו קלישאה, אבל כרגע זה הדבר שגורם לי להרגיש טוב יותר. כרגע הבת שלי ישנה לצידי והבן שלי משחק במחשב בחדר הסמוך. בהמשך היום, אצטרך לשלוח אותם שוב לעולם - עולם שבעקבות הירי בסן ברנדינו הוא מעט כהה יותר ממה שהיה אתמול. אבל אני שולח את הסוגים שלי קדימה, בתקווה שהם יכולים להיות האור.
