בעיניי, צליל הצחוק של ילד אינו פחות מאגי. לא, לא כל כך צווחני, פושר שילדים עושים לפעמים תשומת לב, אלא אותו צחוק אמיתי ותמים באמת שנראה כאילו הוא רק מחקה מילד. זה שגורם לי לחשוב: אני רוצה ילדים. אפילו בין השחיקה המוחצת של בני דורי, חובק באותה מידה, וההתעללות הכללית באקלים החברתי-פוליטי שלנו, הצחוק הזה יכול להשאיר אותי לחשוב שכן, אני רוצה ללדת תינוק.
ואז אני חושב על מה שקודם בדרך כלל לצחוק: הבטן שהולכת ומתרחבת; הגוף מוכן להתפוצץ עם הגאפו שלו; הנפיחות; הכאב. ואני חושב: בשום אופן. אין סיכוי.
לאחרונה, ניקול דניס-בן כתבה מאמר ב"ניו יורק טיימס " ובחנה את רצונה להיות אמא, אך ללא ניסיון של הריון מייגע. דבריה הדהדו אותי בצורה עמוקה. במשך רוב חיי מעולם לא רציתי ילדים. ראיתי אותם יקרים, בעייתיים; משקל שיכבוש אותי לעשרות שנות אחריות. ראיתי מה בילדים שעשו לילדים מסוימים בחיי ושחייהם רק הייתי עד אליהם. התבוננתי כחלומות שנטלו מראש, סכסוכי אישות וחובות כספיים, כל אלה עקבו אחר ההחלטה של הנשים האלה להביא ילדים לעולם, במקום להחליף את מה שלפחות נראה כי היו חייהם המאושרים והילדים. מה שאומר דבר על הדרך בה הציבור האמריקני מתייחס לנשים בהריון במקום העבודה, ידוענים בהריון, תמלוגים בהריון (היי, מגהן מרקל), וגופות שלאחר ההיריון - כולם עומדים בפני ציפיות לא מציאותיות, אפליה, ומעט עד לא ממש, מוחשי. תמיכה.
ואז, בדיוק כמו דניס-בן שפירט בעיתון שלה, קיבלתי אבחנה רפואית שמשפיעה על אברי הרבייה שלי. אם לא מטפלים ולא מצליחים, נאמר לי, זה יכול להוביל לפוריות. לפתע המחשבה ללדת ילד לא דוחה … היא נבהלה. מה אם אני כן רוצה ילדים? מה אם אני כן רוצה לטפל באותם כדורי הכאוס הבועטים והצורחים?
מה אם, שנים מעכשיו, על מה שתמיד לעגתי אליו יתברר שהוא הדבר שאני מאוד רוצה בזה?
נשים עושות את זה כבר אלפי שנים. גופות של נשים מיועדות לכך. אבל אני לא כל כך בטוח שלי.
כשחלפתי אז את הפחד הזה עם חברה קרובה, שהייתה במערכת יחסים ותכננה להיות בהריון בשנה שלאחר מכן, היא אמרה שזה בסדר לפחד; לחוות את מה שהיא ראתה כמחשבות "רגילות", עכשיו כשהצטרפתי לקפל ושקלתי ברצינות את האפשרות להביא ילד לעולם.
אולם ניתן היה לטפל באבחון הרפואי שלי, ופוריות איננה נראית לעת עתה כבעיה עתידית. הזמן דחף אותי קדימה, וצפיתי בחברים מתחתנים ומכריזים על הריונותיהם. לחבר שלי נולד התינוק שלה, לאנשים אחרים נולדו תינוקות, ובאמצעות ההכרזות האלה המחשבה עליי ללדת ילד הפכה, שוב, פשוט בלתי נתפסת. באיזו שעה? עם איזה כסף? ועם מי?
כמובן, בהתחשב במי, מה, מתי, איפה ואיך ההיריון והלידה אינם חדשים. הייתי מעז לנחש שכמעט כל הורה שיהיה שואל את עצמו איזו וריאציה של השאלות שהמשכתי להרהר בהן.
אבל הבנתי, בעקבות האבחנה הרפואית שלי ונוכחותם של יותר ויותר ילדים צוחקים בחיי, שזה חוסר הנוחות שלי עם הגוף ההריוני שאיני יכול להשלים עם זה. או ליתר דיוק, חוסר הנוחות שלי עם גופי בהריון. המשקל הגולש הייתי צריך לשאת, יום אחר יום, במשך תשעה חודשים; תהליך הלידה וכיצד הוא יכול, פשוטו כמשמעו, לקרוע את גופה של אישה; כיצד נשים מטופלות לרוב ומטופלות בצורה לא נכונה במהלך הלידה; כיצד הגוף ההריוני מנותח, מנותח ולעיתים קרובות מבויש ושופט אותו.
להעביר את עצמי דרך זה? למה?
לחוות ילד בעצמך לא אמור להיות צורך בתנאי הכרחי להורות.
האמהות שאני מכירה אומרות לי שאגבר על זה. הם מבטיחים לי שהשינויים בגוף האדם וכאבי הלידה המביכים הם כל המחיר ה"רגיל "שצריך לשלם כדי להביא חיים לעולם. אמי מאמינה שיכולתי להתמודד עם זה כי היא עשתה … וארבע פעמים, לא פחות. נשים בכל רחבי העולם עושות את זה. נשים עושות את זה כבר אלפי שנים. גופות של נשים מיועדות לכך.
אבל אני לא כל כך בטוח שלי.
האופן בו הרחם מתרחב כדי להכיל ילד הוא באמת מרתיע את דעתו. הדרך בה העור נמתח, ההורמונים משתגעים, אופן תעלת הלידה מתכווצת ומתרחבת במהלך הלידה. מה שנראה מדהים כל כך הרבה אנשים פשוט גורם לעור שלי לזחול. גופים יכולים לעשות כל כך הרבה!
אבל האם עליהם? צריך שלי?
המחשבות שלי על לידת ילדים אולי התפתחו, אבל שום דבר לא הצליח למחוק את אי הנוחות הרועדת שאני חשה כשאני שוקל אפילו את רעיון ההיריון. אפילו לא הרצון שלי להביא ילד לעולם.
אני יודע, עמוק בפנים, שאני אף פעם לא רוצה להיות בהריון. למרבה המזל אני לא צריך להיות.
לחוות ילד בעצמך לא אמור להיות צורך בתנאי הכרחי להורות. פונדקאות או אימוץ אינם מיועדים רק למי שאינו יכול להיכנס להריון, או שיחווה סיבוכים אם יעשה זאת. אפשרויות אלה קיימות מסיבה, וסיבות אלה אינן חייבות תמיד להיחשב "עצובות" או להיות בשליטתו של מישהו.
עבור חלקם, הקרבה גופנית עצומה ובלתי ניתנת לערעור היא המחיר שאדם צריך לשלם אם הוא רוצה לחוות הורות.
סיפרתי לאמא שלי על הנכונות שלי לשקול פונדקאות בעתיד, וציינתי כמובן שזה די יקר. היא שאלה מיד מדוע. מבחינתה זה פשוט מופקע ומיותר. מדוע אני אפילו יכול לשקול את העלות האקספוננציאלית כשאני יכול פשוט "לעשות את זה בדרך המיושנת"?
אבל לא כל מי שרוצה להיות בהריון רוצה לעשות את זה בדרך המיושנת. ולהניח שכן, זה להניח שכולם בשותפות הטרונורמטיבית. ברור שזה לא נכון. למעשה, אנשים שרוצים ילדים אולי לא יהיו בשותפות כלל. והאם אתה רווק, בן זוג, סיסי, סטרייט, הומו, לא בינארי, או כל זהות אחרת, לרצות להביא ילד לעולם ולא לרצות להיכנס להריון זו בחירה תקפה לא פחות מכול שהיא. פונדקאות או אימוץ אינן רק אפשרויות נפילות. אלה פשוט אפשרויות.
אז מדוע צריך להפגיז דמוניזציה של האופציות האלו - אפשרויות העומדות לרשותי רק בגלל שאני בריאה מספיק כדי להביא ילד לבד? מדוע אצטרך לסבול ממצב שעלול לסבך הריון על מנת שהאפשרויות הללו ייחשבו כמתוקנות? מדוע אני זקוק להיעדר בחירה על מנת שתתקבל בחירה זו, פונדקאות או אימוץ?
לצערי אני כבר יודע את התשובה. למעשה שמעתי את זה לפני שנים על גבי שנים, במהלך שיחה שהתנהלה מעל ראשי בין אמי לאבי. הם דנו באישה שלא רצתה להיכנס להריון. אני לא יודע אם היא הייתה עמיתים לעבודה או ידועה, אבל האישה המדוברת אמרה שהיא רוצה להביא ילד לעולם אבל לא רצתה להביא את הילדה בעצמה, כי היא לא רצתה להתמודד עם הבלתי נמנע שינויים בגופה. אבי העיר שהרצון שלה להימנע מהיריון היה לשווא - אפילו אנוכי. היא רצתה לטפל בחיים אחרים כך, לאבא שלי (שלעולם לא יחווה הריון), כל מה שנדרש כדי ליצור שהחיים הם בדיוק מה שאמא לעתיד צריכה לסבול.
עבור חלקם, הקרבה פיזית עצומה היא המחיר שאדם צריך לשלם אם הוא רוצה לחוות הורות.
נשיאת ילד בעצמך, כניסה לאימוץ או שימוש בשירות פונדקאות - כל אלה הם בחירות תקפות, וההחלטות המובילות לבחירות אלו מושפעות ללא ספק מכמה גורמים. אבל תחושת בושה, אשמה או שפט בהריון מכיוון ש"זה בדיוק מה שגופות של נשים עושות "לא אמור להיות אחד הגורמים שבסופו של דבר גורמים לילד.
ואני מסרב לתת לזה להיות גורם בהחלטה שלי להקים משפחה.
