אשתי ואני היינו על הגדר כשעמדנו במצעד הגאווה המקומי שלנו במשך ימים. מצד אחד, אנחנו זוג מוזר ויש לנו ילד בן שנה. נראה היה שגאווה היא סוג הדברים שאנחנו צריכים לחלוק איתו. מצד שני, ובכן, פסטיבל הגאווה המקומי בו אנו גרים לא ממש מרגיש כמו הנצחה מתאימה למהומות סטונוול, ההפגנות שלעתים קרובות נזקפות לזכותם של תנועת זכויות ההומואים המודרנית. בנוסף, זה כאב גדול להגיע לעיר. וכמו שאמרתי, יש לנו בן שנה, אז הכפיל את כל הקשיים הלוגיסטיים באלף. אבל בבוקר הגאווה החלטנו פחות או יותר להתגבר על עצמנו וללכת, למען הילד. ואז קראתי על הירי במועדון הלילה פולס באורלנדו, פלורידה על ידי רובה חמושים, והרגשות הפושרים שלי בקשר עם הגעת בני למצעד הגאווה התלהטו - מייד.
הנקתי את בננו ובדקתי את טוויטר בטלפון שלי (כמו האמא המדהימה שאני) כשקראתי את החדשות. זה היה בבוקר, וזה היה לפני שספירת הגופות טיפסה לאורך כל הדרך עד 50 הרוגים ויותר מ- 53 נפצעו מדופק. באותה תקופה ההערכה הייתה ש"כ -20 "אנשים ככל הנראה נהרגו, שזה פחות ממחצית המספר בפועל, אך עדיין יותר מדי אנשים. ישבתי שם, אוחזתי בילד שלי, משתדל לא לבכות. עדיין לא היו לי מילים על מה שהרגשתי, אבל האבל המסוים שאתה יכול לחוש רק כשהקהילה שלך מותקפת אכלה אותי.
כשסיפרתי לאשתי את מה שראיתי בטלפון שלי, נשברתי לגמרי. היא אחזה בי ואמרה, "אתה עדיין רוצה ללכת?" בנימה שהועברה בבירור שאם לא הייתי מוכן להסתפק בזה, אם הייתי צריך להישאר עם הרגשות שלי, היא הייתה מבינה וגורמת לזה לקרות. זו הייתה מחווה מתוקה, אבל זה לא המקום בו הייתי. "יותר מתמיד בחיי." אמרתי לה. והתכוונתי לזה.
יש אנשים בעולם הזה ששונאים אנשים כמוני. יש אנשים בעולם הזה ששונאים אנשים כמוני כל כך שהם מייחלים שנמות.
אני לא פלורדיאני, ואני לא מתארח במועדוני הומואים. אני רוצה להכיר במלואם שיש הרבה אנשים רבים שהושפעו מקרוב ועמוק יותר מההתקפה במועדון הלילה Pulse מאשר הייתי. אני גם לא חבר בקהילה הקווירית הלטינית, וככזאת אינני יכול לדמיין מה עוברים אנשים באותה קהילה. לבי כואב לכל מי שאיבד אדם אהוב, כל מי שמחכה לשמוע אם מישהו שהם אוהבים זה בסדר, וכל מי שהיה שם וחווה את הפחד הזה והיה עד לקטל הזה. ישנם אבודים - 50 מהם - שאיננו יכולים לחזור, ולאנשים האלה מגיע לזכור ולהתאבל. בגלל זה, החיבור שלי לא מלא בתמונות של אשתי, ילדתי ואני, כולם מחייכים למצעד הגאווה. פשוט לא יכולתי, כששמות וסיפורי קורבנות מועדון הלילה בפוליס ממשיכים להתגלגל פנימה והאבילות גונחות קדימה, לטיח את המאמר הזה בחיוכים. והרגשות שלי לגבי הירי, למרות שהם כואבים, הם כלום לעומת מה שרבים אחרים עוברים ברגע זה.
אבל אני אדם קווירי, אדם מוזר שחש את העוקץ של שנאה ל"סגנון החיים "שלי וניסה להתעלם מהעוקץ הזה כדי שאוכל לחיות את חיי. בדרך כלל, באופן יום-יומי, אני מסוגל להתעלם מהומופוביה ולהוציא אותה פחות או יותר מהראש. זה מה שעליך לעשות כדי להסתדר כי אינך יכול להתבוסס בדיוק בידיעה שיש אנשים ששונאים אותך 24/7. ואני זוכה מספיק בכדי להיות מסוגל לבודד את משפחתי מרוב הקטעים ההומופוביים המהממים למדי, אז אני צריך לכוון אותה. אבל צילום הדופק מסיר את היכולת הזו. אני לא יכול לכוונן את זה. זה דבר אחד להתעלם מפונדיט גדול שמפזר שטויות הומופוביות, אבל כשאנשים ממש מורידים אותם בגלל שהם הומואים, זה עניין אחר לגמרי. המוות והטבח זורקים את הכל להקלה מוחלטת.
לא ידעתי מה לעשות, אז ארזתי את התינוק שלי ופניתי לגאווה. זה הרגיש מוזר לחשוב לחגוג בזמן כזה, אבל זה גם הרגיש כמו הדבר היחיד שיכולנו לעשות.
יש אנשים בעולם הזה ששונאים אנשים כמוני. יש אנשים בעולם הזה ששונאים אנשים כמוני כל כך שהם מייחלים שנמות. אחד מאותם אנשים, בשעות הקטנות של הבוקר ב- 12 ביוני, נכנס למועדון לילה הומו, הרג 50 איש וניסה להרוג רבים נוספים. אדם זה ביצע מעשה נלהב של אלימות וטרור, והוא עשה זאת בחלקו, בגלל הומופוביה, אותה הומופוביה שבדרך כלל אני משתדל לא לחשוב עליה. בשעות שלאחר הפיגוע, אביו של החייל שוחח עם NBC News וההשערה כי ראיית שני גברים מתנשקים במיאמי לפני מספר חודשים, ככל הנראה הייתה זו שהניעה את בנו לשחוט 50 אנשים חפים מפשע.
מה אתה עושה עם אותה מודעות פתאומית לשנאה, אלימה ושנאה? מה אתה עושה כאשר הקהילה שלך מותקפת? לא ידעתי מה לעשות, אז ארזתי את התינוק שלי ופניתי לגאווה. זה הרגיש מוזר לחשוב לחגוג בזמן כזה, אבל זה גם הרגיש כמו הדבר היחיד שיכולנו לעשות. זה הרגיש כאילו הקהילה שלנו צריכה להחזיק זה את זה, לאהוב אחד את השני ולסרב לתת לשנאה הזאת להחזיק אותנו בבית. טרגדיה מסוג זה הוא דבר שלעולם לא נוכל להסביר לילדנו באופן משביע רצון, אך על ידי מעבר לגאווה, נימחנו שנוכל להראות לו שאנחנו מסרבים להתבייש במי שאנחנו, במה אנחנו ומה המשפחה שלנו היא.
יותר מסתם טרגדיה, מתקפת אורלנדו הרגישה כמו תזכורת לכך שאפילו בשנת 2016, אנו עדיין זקוקים מאוד לגאווה.
הילד שלי בקושי בן שנה. הוא לא יודע מה קרה והוא לא יכול לדמיין את אימת הסיפורים שאני כל הזמן שומע. לעזאזל, הוא אפילו לא יודע מה זה אקדח. מה שהוא כן יודע הוא שיש לו שתי אמהות שמעריצות אותו, שתמיד יש לו את הגב, והמצעדים מדהימים לחלוטין.
הילד שלי בקושי בן שנה. הוא לא יודע מה קרה והוא לא יכול לדמיין את אימת הסיפורים שאני כל הזמן שומע. לעזאזל, הוא אפילו לא יודע מה זה אקדח. מה שהוא כן יודע הוא שיש לו שתי אמהות שמעריצות אותו, שתמיד יש לו את הגב, והמצעדים מדהימים לחלוטין. הוא אהב לראות את כל הצבעים הבהירים ולהאזין למוזיקה, נופף בשני דגלי קשת בענן באושר מרוב התרגשות, והוא חייך אוזניים אל אוזניים כשגבר בשום דבר מלבד תחתונים ונצנצים הניח סט חרוזים סביב צווארו.
הסתכלתי על הצעיר בעיניים וניסיתי לחייך, אבל הפנים שלי עשו משהו אחר לגמרי. אני לא יודע מה הוא ראה והרגיש באותו הרגע, אבל אני יודע מה זה היה בשבילי. הרגשתי חזק יותר וגם פגיע יותר ממה שהיה לי הרבה זמן. הרגשתי את המודעות לכך שאנו מאוחדים על ידי מאבק וקהילה, ושאנו יכולים להראות לדור הבא כיצד להיות חזקים ואמיצים.
נחנקתי מעט, התבוננתי בכולם עוברים במלוא הדמיון שלהם. מעולם לא בכיתי במצעד הגאווה לפני כן, אבל גיליתי שאתמול, ביום של כל כך הרבה עצב, היה מלא בתערובת כה מורכבת של רגשות שזה לגמרי הכריע אותי. אני לא באמת יכול לדמיין את סוג הכוח והגבורה שבוודאי נדרש כדי להתעורר לחדשות האלה, עדיין להתלבש, עדיין לרקוד, ועדיין להיות גאה. איך לעזאזל התעורר אותו צעיר ולבש את התינוקות והנצנצים שלו, בידיעה מה קרה רק שעות קודם? אני לא יודע. אבל אני כן יודע שזה סוג הכוח שאני מנסה לקבל, מהסוג שאני שואף לדגם לילד שלי.
מה אתה עושה כאשר הקהילה שלך מותקפת? אתה מתאבל, אתה נותן לעצמך להרגיש את הכאב והאובדן והעצב במלואו, ולפעמים אתה גם הולך למצעד. מכיוון שבתוך כל זה, עלינו לפנות מקום כדי לחגוג את העובדה שאנחנו עדיין כאן. ואנחנו לא הולכים לשום מקום.
