כשצפיתי בערב שניים בוועידה הלאומית הדמוקרטית, החזקתי את התינוק שלי בן 9 חודשים בזרועותיי בזמן שאמהות התנועה עלו לבמה. בערך באותה תקופה, ילדתי בת ה -16 עלתה במדרגות. היא רצתה להגיד לי שהיא חזרה מציד פוקימון עם חברים ושאלה מה צפיתי כשהיא נופלת על מיטתי לצידי.
"אמהות התנועה ב- DNC, " אמרתי וניסיתי לא להעיר את התינוק. היא אמרה לי ששמעה עליהם כל היום - שהם היו בכל מקום - אבל שהיא לא ידעה מי הם. אז הסברתי איך אמהות התנועה היו שם כדי לייצג את ילדיהם, אלה שהיו קורבנות לאלימות אקדח במדינה שלנו. לא מפתיע אותי שהנערה שלי ידעה בדיוק על מי אני מדבר. היא ידעה את השמות: טרייבון מרטין. סנדרה בלנד. אריק גרנר. מייקל בראון. הדייה פנדלטון. ג'ורדן דייויס. דונטה המילטון. אוסקר גרנט. לעתים קרובות אנו מדברים עליהם במשק הבית שלנו. אנו אומרים את שמם, אנו מנתחים את הנסיבות, אנו דנים בצערנו, אנו מבכים בגלוי כשאדם אחר בקהילה השחורה נפטר בגלל אלימות אקדחים, ואנו מייחלים בשקט לעולם שבו המציאויות הללו אינן נכונות.
היא השתהה פעימה לאחר ההסבר שלי, ובהתה בתקרה מהתנוחה שלה על מיטתי. "מה היה קורה אם הייתי נורה ככה?" היא שאלה לבסוף. לא היססתי.
"מותק, הייתי שורף את המצב הזה כדי להביא את האנשים שעשו לך את זה."
חדשות פוקס ביוטיובבתי חייכה, מרוצה מתשובתי. דיברנו עוד קצת לפני שהיא איבדה עניין ויצאה לנקודת העניין הבאה שלה.
הן RNC והן DNC מיקדו אמהות לאורך כל המוסכמות שלהן על ידי הקשה על מקור הרגש שאנו חשים לילדינו. שניהם כללו דוברים שחוו אירוע שאמא לא רצתה לדעת אי פעם: אובדן ילד. בוועידה הלאומית הרפובליקנית, ג'מיאל שו, סבין דרדן, מרי אן מנדוזה, והכי חשוב, פטרישה סמית 'שיתפה את סיפוריהם. ב- DNC, אמהות התנועה דיברו. צפיתי בכולם ובשני המקרים, צער האמהות שימש עדות לאהבה שיש להם עדיין לילדיהם המנוחים. עם זאת, רק ה- DNC רתם את הצער הזה על משהו שניתן לפעול עבורי, והשתמש בו כדי להצית את האקטיביזם.
הייתי עומד תחת אורות, על במה לאומית, בפינות רחוב, על גבעת הקפיטול. הייתי הולכת לכל מקום שיכולתי, לומר כל מה שיכולתי, להישמע. לומר את שמה. לא להפסיק לומר את שמה.
השכבתי את התינוקת וחשבתי על שתי הילדות שלי, וגם על שאר ששת ילדי: ילדתי בת 19, בת 17, בת 16, בת 13, בת 3 וילדה בת 9 חודשים תינוק. וכמו שקרה כל כך הרבה אלפי פעמים בעבר, גוש נוצר במעי ובדמעות נראו בעיניי. חשבתי על אחד מילדי שוכב על המדרכה כשהנשימה נחנקת מהם כמו אריק גרנר, או נורה למוות כמו הדייה פנדלטון ואינספור אחרים.
אפילו לא יכולתי לבדר את הרעיון של מה ששש אימהות של התנועה עברו. אני לא יכול לדמיין שאני נמצא בנעליהם ומנסה לחפש צדק למותם של ילדי שלי. אני יראת כבוד מוחלטת מכל האופן שבו אותן אמהות שכולות עמדו על הבמה, עמדו והעלו את צערן לכוח של אקטיביזם שעליו מחוקקים במדינה להתייחס אליהם. אני שואל אם אי פעם הייתי יכול לעמוד תחת המשקל הזה של ייסורים רבים. אבל, אז אני חושב בחזרה לשאלת נעוריי, ולתשובתי המיידית, הבלתי-מרוסנת. הייתי שורפת את המדינה בשבילה. למה? כי אני אמה והייתי עושה כל שביכולתי כדי לנקום במותה הלא צודק. הייתי עומד תחת אורות, על במה לאומית, בפינות רחוב, על גבעת הקפיטול. הייתי הולכת לכל מקום שיכולתי, לומר כל מה שיכולתי, להישמע. לומר את שמה. לא להפסיק לומר את שמה.
שמתי לב שרוב דוברי ה- RNC אפילו לא יבצעו את המילים "חומר חי שחור", הרבה פחות את שמות הקורבנות של אלימות האקדח שהתנועה מייצגת.
כפי שאמה של ג'ורדן דייוויס, לוסיה מקבת 'אמרה במהלך נאומיה ב- DNC ביום שלישי בערב, "את לא מפסיקה להיות אמא כשילדך נפטר." זה גם אומר שאתה לא מפסיק להילחם למען הילד שלך ולמען אחרים שמנסים להגן על ילדיהם מאותו גורל. כמו שאמרה, האימהות האלה - אלה שאיבדו ילד לאקדחים ואלימות משטרתית - מבקשות למנוע מהמועדון לצמוח.
עם זאת, אם צפית ב- RNC בשבוע שעבר, היית קשה ללחוץ אפילו להיות מודע לאמהות התנועה או לילדיהן. כשצפיתי בדובר אחרי שאותו דובר עלה לבמה, שמתי לב שרוב דוברי ה- RNC אפילו לא יבצעו את המילים "חומר חי שחור", הרבה פחות את שמות קורבנות האלימות האקדחית שהתנועה מייצגת. זה סוג של מחיקה שמונע מאמהות לקבל את הצדק עבור ילדיהן שמגיע להן - ובנוסף לאלה שדיברו ב- RNC מאות אמהות אחרות, אמהות שכמו אמהות התנועה נלחמות על אותה ממש דבר: שינוי. אך תוך עקיפת הבעיה, ה- RNC התעלם למעשה מקיומן של הנשים הללו וההפסד שלהן, מהעבודה שעלינו לעשות כדי לשפר את מדינתנו, ואת המורשת החשובה שהותירו אחריהם ילדיהם.
הם הזכירו לנו כי יש לחזור שוב ושוב על שמות הבנים והבנות, האבות והאמהות, האחים והאחיות, של יקיריהם שאיבדנו באלימות אקדח בארצנו עד לשינוי.
כאם שחורה לשישה ילדים מלידה, ההכרה הזו מלהיטה אותי. בצפייה ב- RNC בשבוע שעבר, הרגשתי כאילו הנאומים של אמהות שאיבדו את ילדיהן - בעיקר פטרישיה סמית ', שבנה שון סמית' נהרג בפיגוע בבנגאזי - התמקדו בכעסם של הדוברים כלפי הילרי קלינטון. סמית 'קרא לעונש של קלינטון. ברור שהיא חיפשה צדק עבור ילדה, אבל בצורה של קריאה לגמול אישי - סמית 'אמר, "אני מאשים את הילרי קלינטון באופן אישי במותו של בני. איך היא יכולה לעשות לי את זה? איך היא יכולה לעשות את זה כדי איזו משפחה אמריקאית? " - ולא שינוי מדיניות. אמהות התנועה, לעומת זאת, השתמשו במצע שלהם ב- DNC כדי לא להיות מונחה על ידי שנאה כלפי דונלד טראמפ או המפלגה הרפובליקנית. במקום זאת הם השתמשו בפלטפורמה שלהם כדי לבקש שינוי שיביא צדק עבור ילדיהם, להפוך את מותם ואת האובדנים שהם ספגו למשהו מועיל לדור הבא. כמו שאמרה לוסיה מקבת ',
אנו ממשיכים לספר את סיפורי ילדינו ולהפציר בכם לומר את שמם. אנו ממשיכים לבנות עתיד בו שוטרים וקהילות צבעוניות עובדים יחד בכבוד הדדי כדי לשמור על ביטחון של ילדים, כמו ירדן. מכיוון שרוב השוטרים הם אנשים טובים שעושים עבודה טובה. ואנחנו ממשיכים להמשיך להשתמש בקולות ובקולות שלנו כדי לתמוך במנהיגים, כמו הילרי קלינטון, שיעזרו לנו להגן אחד על השני כדי שהמועדון הזה של אמהות שבורות לב יפסיק לצמוח.
והם ביקשו זאת על ידי חזרה על שמות ילדיהם לכולנו, ולא רק להורים שחורים. הם הזכירו לנו כי יש לחזור שוב ושוב על שמות הבנים והבנות, האבות והאמהות, האחים והאחיות, של יקיריהם שאיבדנו באלימות אקדח בארצנו עד לשינוי.
ישנה היסטוריה ארוכה במדינה זו של אמהות שכולות המבקשות שינוי. אמו של אממיט טיל הפכה לסמל לתנועה לזכויות האזרח לאחר שיצא לינץ 'בגלל ששרק לכאורה אישה לבנה. אמו של ראיין ווייט סייעה למשוך תשומת לב למשבר ה- HIV / AIDS בתקופה שהעולם מכחיש את קיומו. זאת, לאחר שבנה נפטר לאחר שחלתה במחלה מעירוי דם. אמו של מתיו שפרד הפכה לפעילה למען זכויות הומואים לאחר שבנה הוכה באכזריות למוות בגלל נטייתו המינית.
אם אותן אמהות ורבות אחרות יכולות להכריח את שינוי שמות ילדיהן האבודים על ידי דיבור ושלטון לשינוי, אז גם אמהות התנועה יכולות להיות. הם עומדים חזקים, רוכבים על צונאמי זה של צער וכאב, ומעבירים אותו לאקטיביזם במאמץ לשים קץ לאלימות אקדח במדינה שלנו. הם עושים את כל זה בזמן שהם חיים בצער שרבים מאיתנו אפילו לא יכולים להתחיל להבין.
אבל אנחנו יכולים לעזור. אנו יכולים לומר את השמות. אריק גרנר. ג'ורדן דייויס. מייקל בראון. הדייה פנדלטון. סנדרה בלנד. דונטה המילטון. אלטון סטרלינג. פילנדו קסטיליה. והרבה, רבים אחרים שאיבדנו.
כי זה כל מה שצריך כדי להתחיל תנועה. שם. ואני רוצה לעזור לאמהות שאיבדו ילדים להפעיל אלימות במאמציהן לחפש שופטים וליצור משהו חיובי ממקרי המוות חסרי היגיון. באמירת שמם ובאמירת אמיתות האובדים מאלימות אקדח, אנו יכולים לעשות למען אמהות התנועה את מה ש- RNC הזנחה לעשות: אנו יכולים לטפח תקווה. אנו יכולים להילחם על שינוי מתמשך. אנו יכולים ליצור תנועה.
