כשאתה צופה בילד שלך מבלה שבוע ביחידה לטיפול נמרץ ילדים (PICU) כהורה, עולמך מתכווץ לגודל של חדר קטן בבית חולים, ובכל זאת אתה מודע היטב לכל ילד וכל הורה החי בעולמות קטנים באותה מידה. כל תא שלך מכוון לתינוק האהוב שלך ולפרטים המפחידים על בריאותם, ובכל זאת אתה לא יכול שלא לחשוב על האמא בחדר הסמוך, אוחזת בידה של התינוק. אתה אנוכי ומיטיב; פינוק עצמי ואסיר תודה; בתוך ומחוץ.
נכנסתי לחדר המיון עם בני בן 5 השבועות ביום שישי. היה גשם, אבל הזרם והמה שהוא עשה לנעלי החלקות שלי היו הכי פחות מעניינים אותי. השיעול של בני בן יומיים הניע את בן זוגי ואני לקבוע פגישה עם רופא הילדים שלו, ואחרי בדיקה מהירה נאמר לנו שאנחנו צריכים לקחת אותו לחדר המיון מייד. נשימתו עמלה, רווית החמצן שלו הייתה פחות מאידיאלית ומכיוון שזה היה רק יום שני לשיעולו, הובטח לנו שהתסמינים שלו יתעצמו. אז נסענו היישר ממשרדו של רופא הילדים לבית החולים הקרוב, ולפני שידעתי זאת, הבן שלי אושפז בנגיף סינתיטיאלי בדרכי הנשימה (RSV).
אנשי מקצוע בתחום הבריאות עובדים מהר כאשר המילים "תינוק" ו"בעיות נשימה "נמצאות באותו משפט, וזה מהירות שגם מבטיחה ומדאיגה אותך. אחרי יומיים באגף הילדים בבית החולים - יומיים של ויטאלים, מקלחות בחדר האשפוז, הוגשו ארוחות וקפה שרוף מעט - הייתי עד שהמהירות מתגברת באופן שגורם לקיבה שלי לקשור את עצמה לקטנטני בגבי. מכיוון שכאשר יומיים של נוזלים IV וטיפול באלבוטרול במחלקת ילדים לא הצליחו להעלים חום, נשימה עמוקה, ירידה בתיאבון והקאות השלכת, הבן שלי הובהל ל- PICU לבדיקה מדוקדקת וטיפולי חמצן.
עמדתי בפינת חדר בית חולים קטן נוסף - חדר עמוס משמעותית בכמויות ציוד מכריע - החזקתי שקית מוגזמת של חפצינו ומושב המכוניות שלו בן 10 פאונד, וצפיתי באחיות מחברות את בני למסכים נושמים, מוניטור לב, וחמצן בעל זרימה גבוהה במהירות כזו הרגשתי קליל. ניסיתי להרגיע את הדאגות הלחשות במוחי החרד כאשר שלוש אחיות ריחפו מעל הילוד שלי, בקושי רישמו את נוכחותי בזמן שעבדו ביעילות קיצונית.
"עכשיו הם יכולים לצפות בו מקרוב", חזרתי שוב ושוב בשקט שוב ושוב. "עכשיו הוא ישתפר מהר יותר."
הייתי מובטח וגם מבוהל. לא שמתי לב לדמעות כשהן חצלו את דרכי במורד לחיי.
בעוד שמצבים כרוניים עומדים מאחורי 53 אחוז מהאשפוזים ב- PICU, על פי האגודה לרפואה בקריאה, מחלות נשימה הן האבחנות הנפוצות ביותר, וילדים עם מצבים כרוניים או הפרעות מולדות יבלו זמן רב יותר ב- PICU עם RSV, לפי מחקר שנערך ב -2001. רפואה רפואית לילדים. כלומר, בני היה אחד המאושרים יותר, אבל זה לא אומר שזה לא היה מפחיד.
למרבה האמרה, תגובות פוסט-טראומטיות אצל הורים לשהות ב- PICU נמצאו פרופורציונאליות לתפיסות ההורים לגבי האיום על ילדם, ולא לחומרת המחלה , לפי מחקר שנערך בשנת 2004 ברפואת ילדים קריטיים: PICU נשאר על ההורים, ולמרות שזה נשמע מובן מאליו, אי אפשר להבין את הכוח העצום של ההשפעה הזו עד שלא סבלת זאת בעצמך.
היו הורים רחוקים מאיתנו, לא בטוחים אם ילדם ישרוד; לא מצליחים לראות את העתיד שלהם בבירור.
מהר מאוד הבנתי שיהיה קל להיות משוננים בתוך ה- PICU ומטלטלים לחלוטין ב- PICU. רגע אחד הקצוות של העולם היו מטשטשים וכל מה שיכולתי לראות בבירור היה הבן שלי; צינורות ומיתרים שהיו מחוברים לגופו המחליקים על מיטת בית החולים שלו בכלוב כמו זוחלים מזויפים ומחפשים בריחה שלא הייתה קיימת. והרגע הבא ילד קטן היה צועק או שבוגר לא מפותח היה בוכה ושולי העולם היו מתחדדים וחותכים אותי מהטראנס שלי. הילדה בת ה 5 בדיוק אובחנה כחולה בסוכרת סוג 1, נלחמת באמה והאחות שלה כשהיא נאלצת לסבול עקצוץ באצבע וצורחת "אני רוצה לחזור הביתה, אמא!" התייפחות של אם כילדה בת ה -3 הודגרה, ההסברים הקלושים של הרופא בקושי נרשמים על גדותיה הרמות וגופה רועדים. אי אפשר היה להתעלם מכולן ושובר לב בכל דרך שניתן להעלות על הדעת.
לכל הדעות היה לי מזל; RSV נפוץ מאוד וניתן לטיפול וידעתי שבעוד כמה ימים בני ישתפר ונשלח הביתה.
בהה בו כשהוא ישן על מיטת בית חולים, טפטוף הרביעי ומוניטורים מצפצפים, שרף את החלק העמוק ביותר של חזי בצער, אבל היו הורים שרק רגלינו מאיתנו, לא בטוחים אם הילד שלהם ישרוד; לא מצליחים לראות את העתיד שלהם בבירור. הייתי מרוכזת בבני ולא הייתי מסוגל להתעלם לחלוטין מהילדים, מההורים ומהסיפורים סביבו. התינוק שלי היה כל מה שיכולתי לראות, אבל כשהסתכלתי עליו ראיתי את התינוק שני חדרים משם; הפעוט הסמוך; האם בוכה במסדרון; האב צועד קדימה ואחורה לפני תחנת האחות.
אמהות לילדים במחקר ה- PICU חשופים באופן משמעותי יותר להפרעות לחץ פוסט-טראומטי מאשר אבות, על פי מחקר שפורסם בכתב העת לפסיכולוגיית ילדים בשנת 2010; עובדה שכמעט לא מפתיעה. כבן זוגי עזב כל לילה לחזור הביתה ונטה לילדנו הגדול, נשארתי מאחור וישנתי על כורסה מרופטת ליד מיטת הבן שלי. בזמן שבן זוגי למד אילו מסלולים ייקחו אותו מהדירה שלנו לבית החולים במהירות המהירה ביותר, למדתי אילו צפצופים מהם המסכים להתעלם, ואילו צפצופים מהם המסכים להתייחס ברצינות. בן זוגי יכול היה להירגע, בידיעה שילדנו בן ה -4 ישן כל הלילה בצורה עמוקה, בזמן שאימנתי את גופי לישון דרך האחות המפילה את ארוחת הבוקר בבית החולים בשעה לא רעה בבוקר ומתעורר אם התינוק שלי כל כך זזתי במיטה שלא השארתי בחמישה ימים. אימנתי את מוחי להתמקד בפרצוף של בני בזמן שהוא צרח באמצעות טיפולי יניקה, אבל לא יכולתי למנוע מאותו המוח לתהות לעבר המקום האפל כשהוא ישן בשלווה בגלל מה שהרגיש כמו זמן מעורער.
החוויה של בן זוגי ללדת ילד ב- PICU הייתה שונה בהרבה משלי. הוא היה מוגן מהצלילים הבלתי פוסקים של ה- PICU - רופאים באים והולכים, אחיות מחברים צגים, תינוקות בוכים דרך בחינות כואבות, וההמהום הנמוך של הטלוויזיה בשעות הלילה המאוחרות נועד לשמור על חברת הורים חרדתית; עצם הצלילים שעדיין, חודשים אחר כך, לא הצלחתי למחוק.
ככל שהבן שלי השתפר, התפוררתי.
בחמישה ימים התרגלתי לטיפולי יניקה לפי שעה, צליל חמצן בעל זרימה גבוהה הוחזק לאפו של תינוק ותחושה של חיבור תמידי למשאבת שד בכיתה. מצאתי דרך להתקיים בכאב העמום המלווה את המרחב שבין תודעה לבין חוסר הכרה; הכאב המגיע במהירות וללא חרטה כאשר בן אנוש יכול רק לישון שמונה שעות בחמישה ימים. אפילו שקלתי את מצבו של בני - שפופרת החמצן המודבקת על לחייו, ה- IV הבולט מכף ידו, המוליכות על חזהו - אינו אלא מקובל. מדהים כמה מהר יכול אדם לשנות את ההגדרה שלהם "רגילה" ולקבל את המציאות הנוכחית שלו כדי לשרוד אותה. הייתי לגמרי מחוץ לאלמנט שלי ובכל זאת, איכשהו, בבית.
כשיצאנו מבית החולים לאחר חמישה ימי טיפול, הבן שלי תקע את מושב המכונית שלו ושקית עמוסה בבקבוקים המסמנת חמישה ימים של שאיבת חזה ייעודית, היו לי צמרמורות בגוף, שיעול וחום של 102 מעלות. היו לי גם סימנים של דיכאון אחרי לידה, נדודי שינה והפרעת דחק פוסט-טראומטית. ככל שהבן שלי השתפר, התפוררתי.
חודשים אחר כך ובני, מחוסר מילה טובה יותר, הוא נורמלי לחלוטין. כל בדיקת בריאות שאני מפצירה ברופא הילדים שלו לבדוק את נשימתו פעם נוספת, ובכל פעם שהיא מבטיחה לי שהנשימה שלו אופיינית לחלוטין. אין שום סיבה להציע ששהיית חמישה ימים שלו ב- PICU תשפיע על המשך בריאותו או על בריאותו, ואין סיבה להניח שנחזור לחזור אליו.
אבל צלילי ה- PICU עדיין איתי, ואף על פי שחלפו חודשים מאז הותר לבני לחזור הביתה, אני מוצאת את עצמי לא פעם בהדים שלהם. הנשימה שלו תקינה אבל אני עדיין יכול לשמוע את החמצן שדוחף את הצינורות ועושה את דרכו לריאותיו העמוקות. ריאותיו צלולות אבל אני עדיין יכול לשמוע את הגודש ואת הצרחות שלו כשהאחיות ניסו לפנות אותו במי מלח ויניקה.
אנחנו מתחילים לקבל שטרות שמכמתים את הטיפול שקיבל, אבל אני עדיין תוהה מה הלילות שבילה בההה בחזהו והאזנה לנשימה עמוקה יעלו לי.
