בשולחן ארוחת הבוקר, הבחור שלי בן החמש שאל אותי שאלה לגבי אחיו הקטן. "האם פין פעוט עכשיו?" התחלתי להגיב ואמרתי, "לא, הוא עדיין תינוק", אבל אז עצרתי את עצמי. לפני שידעתי זאת, הדמעות התחילו להיראות בעיניי העייפות בעקביות. עברתי מלהיות בסדר להרוס בדירה של כשש שניות. כי ובכן, הוא לחלוטין כבר לא תינוק. ואני לא יכול להעמיד פנים שהוא כן. התינוק האחרון שאי פעם הייתי בן 1 ואני מרגיש את כל הרגשות בעניין. כל. יחיד. אחד. למעשה, אני חושב שאני מאבד את זה קצת.
הם אומרים (ו"הם " תמיד יש מה לומר) שכאשר יש לכם ילדים, הימים הם ארוכים, לפעמים כל כך בלתי נסבלים, והשנים קצרים ואגב, מהר מדי. זה מדהים כשחושבים על כמה ילדיך גדלים ומשתנים במהלך שנת חייהם הראשונה. דקה אחת הם תפוחי אדמה זעירים ורועשים, ובדקה שלאחר מכן הם אנשים קטנים ממש שהם רועשים באותה מידה, אך בדרכים שונות, ויש להם אישיות תוססת משלהם. אנו, כהורים, צופים בבני אדם אלה שאנו אוהבים כל כך לומדים כמות מדהימה של דברים חדשים באותה השנה הראשונה. אנו מוחאים כפיים ומעודדים כשהם מתהפכים, זוחלים, עושים את צעדיהם הראשונים, אומרים את דבריהם הראשונים ומנפצים את עוגת יום ההולדת הראשונה שלהם. ואז, כמעט פתאום, הם מתחילים לדבר אחורה והולכים משם וזורקים התפרצויות זעם, ואתם תוהים מה בדיוק קרה לתינוק היקר שלכם.
כלומר, אני ממש לא יכול להפסיק לבכות. אפילו עכשיו. כאילו, ממש הדמעות השנייה זורמות על פני. איך זה אפשרי? איך זה קרה? הוא התינוק שלי. לנצח. אז איך הוא גדל כל כך מהר? אני לא מאמין כמה מהר השנה חלפה. כמה מהר מצאתי את עצמי לא מחזיק ילוד, אלא רודף אחרי פעוט מאוד נייד בביתי. חלק אחד בי מאחל שהוא עדיין היה קטנטן, חם ומשכר, רק מכיוון שאני לא יכול לגרום לעצמי להכיר בכך שלעולם לא אוולד תינוק קטנטן שוב. אני לא יכול להתמודד עם המחשבה על זה, קל וחומר לקבל את המחשבה הזו למה שהיא: המציאות.
חלק אחד בי מאחל שהוא עדיין היה קטנטן, חם ומשכר, רק מכיוון שאני לא יכול לגרום לעצמי להכיר בכך שלעולם לא אוולד תינוק קטנטן שוב.
עם זאת, חלק אחר בי היה כאן בעבר, אז אני יודע למה אני מתכוון. אז אני לא יכול לחכות שהוא יגדל ויתפתח לאדם שלו. ולמען האמת, אני כל כך מוכנה להסתיים עם חיתולים. אני מוכן שהוא יתחיל בלימודים ואני לא יכול לחכות להכיר אותו כבן אנוש האוטונומי שלו, ולא כשלוחה של עצמי. אני לא יכול לחכות לישון שמונה שעות ברציפות, בגלל כל הדברים שאני מתגעגע אליהם כאמא, אני מתגעגע לישון יותר מכל. כמעט בתשע שנות האימהות האחרונות למדתי שכל גיל ושלב בחייהם של הילדים שלי שמתפתחים כל הזמן כיף יותר מהאחרון. למעט גיל 3, כלומר. אני לא הולך לשקר - 3 לגמרי מבאס.
