לפני שנולדה בתי, לימדתי גן ילדים במשך שמונה שנים. בשיחה עם הורים על מטרותיהם לילדיהם, מלבד החזונות האקדמיים הנשגבים של כיבוד גאונים בני 3, כמעט כל הורה היה אומר לי, "אני רק רוצה שהילד שלי יהיה מאושר."
הבנתי, כמובן. זה נשמע נכון. האושר מרגיש טוב. אושר הוא אחת הדרכים בהן אנו מודדים את הצלחתנו בחיים. אבל עם השכלה נרחבת בהתפתחות חברתית ורגשית, הבנתי גם שחשוב לילדים להתנסות, לבטא ולאמת את מכלול הרגשות האפשריים. כשאנחנו ממהרים לתקן או למחוק או להחניק, אומרים, עצב, אנחנו בעצם אומרים לילדינו שזה לא בסדר להרגיש עצוב. אבל, כידוע לכולנו, לפעמים החיים הם פשוט עצובים.
כשהייתי בהריון, כתבתי את בתי שלא נולדה מכתב, מבריקה בחוכמה של הורה, שהיא עדיין לא הורה, והבטיחה לה שאיחלתי לה חיים של אושר, אבל גם התרגשות, כעס, פחד, התרגשות, ציפייה, ו עצב, מכיוון שרגשות אלו מספקים לנו מידע על עצמנו ועל העולם סביבנו; הם מניעים אותנו קדימה, הם עוזרים לנו לצמוח.
הוא נזכר במנטרה המשפחתית שלנו: זה בסדר לבכות. כשבת שלנו בכתה, הוא היה מחזיק אותה, אך לא ממהר בטירוף לפייס אותה על ידי כך שידחף משהו לפיה
ציפיתי שאהיה בסדר שאאפשר לה לבכות קצת כתינוק. לא מתוך רעב או רטיבות. אבל בדיוק במאבק. המאבק לשבת בפעם הראשונה באופן עצמאי, המאבק ליישב את עצמה קצת, המאבק מגיע לאותו צעצוע שהוא רק מחוץ להישג יד. הייתי שם כדי להרגיע אותה, אבל לא תמיד כדי לתקן את הדברים מייד.
מתברר, כמו כמעט כל תוכנית אחרת שעשיתי, לא ידעתי כלום.
לא ידעתי כמה בטן תסתובב בכל יבבה או זעקה מזועזעת שנמלטה מהריאות העוצמתיות שלה. לא ידעתי איך זה יהדהד בתוכי שאני נכשלת כאם וכאדם איכשהו, שהתפקיד היחיד שלי הוא לקיים בן אנוש, שעשה הכל מלבד שואף וחייך. החיוך היה ההבטחה שאני עושה את זה נכון. במיוחד בפומבי, דמעות הרגישו בלתי אפשריות; הם צעקו כמו צפירה והודיעו שאני לא מספיק כהורה.
אתה רואה את הלך הרוח הזה בכל מקום - במיוחד בעולם ספרות השינה. מבט מהיר ב- Google חושף את פיתרון השינה ללא קריאה, "שיטות ללא קריעה" של אימוני שינה, וכן הלאה. קל להאמין שאתה אחראי לעולם לא לאפשר לתינוק שלך לבכות, על חשבון השינה החיונית שלך. (למרות שמדע מדאיג הטוען כי זעקה פוגעת במוחם של תינוקות, האקדמיה האמריקאית לרפואת ילדים לא מצאה "שום הבדלים משמעותיים" ביחס לקשר רגשי או לסוגיות בין תינוקות שהוריהם השתמשו בהכחדה מדורגת (סוג של צעקה)) לפני השינה "דוהה" וקבוצת הביקורת.)
למרבה המזל, בעלי, שלא טובע בשילוב של חוסר שינה ודיכאון אחרי לידה, נזכר. הוא נזכר במנטרה המשפחתית שלנו: זה בסדר לבכות. כשבת שלנו בכתה, הוא היה מחזיק אותה, אך לא ממהר בטירוף לפייס אותה על ידי כך שידחף משהו לפיה, ינסה להסיח את דעתה או להטביע את הצלילים. הוא היה מוודא שצרכיה נענו, ואז מפנה מקום לרגשות. בהחלט שלושת החודשים הראשונים היו שונים. היא פשוט ניווטה בעולם חדש ואמיץ, הסתגלה לחיים מחוץ לרחם. אבל כשגדלה, הבנו (בסדר … אני), גם לתינוקות יש ימים רעים. לתינוקות יש זמנים שבהם יש להם את כל מה שהם צריכים, כולל קרבה גופנית, והם עדיין בוכים.
בכי זה לא רע. תן לי לומר זאת שוב: בכי זה לא רע. זה בהחלט יכול להיות שיש צורך להיפגש. בטח, כן, ככה תינוקות מתקשרים כל כך הרבה דברים שעבורם אין להם עדיין מילים. אבל אני גם עכשיו באמת מאמין שלפעמים הדמעות הן רק ביטוי עד כמה זה מוזר וגדול וכואב לצמוח. אני לא רוצה להחניק את זה.
אני יכול לפנות מקום. אני יכול לתת לה לקחת רגע להתקרב, ובכך אני באמת מאמין שאני שולח הודעה שהיא מסוגלת ושזה בסדר להרגיש משהו אחר מאשר אושר.
לילה אחד, לפני מספר חודשים, הילדה שלנו בכתה ובכיתה לפני המיטה. היא, ככל הנראה, הייתה עייפה במיוחד. המוצץ שבי, שעדיין מהדהד עם לחישות כישלון כאם, היה ממהר להאכיל אותה שוב, למרות שזה עתה האכילה אותה, ואז ישכב אותה במהירות האפשרית כדי להגביל את כמות הדמעות. אבל באותו לילה הנחתי את בעלי לשינה לפני השינה, ולכן במקום זאת התעכבתי בחדר השני ושומעת על שיחתם. הוא אחז אותה בזרועותיו, בזמן שהיא בכתה, הרגיעה אותה שוב ושוב שזה בסדר להיות עצוב. הזעקות הסלימו, ואז, לפתע, לכאורה באורח פלא, הם נעצרו לגמרי. הוא טפח על גבה ואמר, "הנה לך. באמת עבדת וזה בסדר. עכשיו נרגעת. אני אוהב אותך, ילדה קטנה." הוא כעס אותה ואז הניח אותה להירדם בלי להציץ.
אני עדיין עובד על זה, בעצמי. אני עדיין מרגיש ייסורים, בימים אלה כשהיא מתגלגלת על ידיה וברכיה, מתנדנדת קדימה ואחורה, בוכה מתסכל, כל כך נואשת לזחול. אבל עכשיו אני רואה גם את הדברים עליהם התעקשתי באופן אידיאליסטי לפני הלידה, ואז את מה שבעלי תכנן מראשית חייה של בתי - שהרגשות רבים ומגוונים וכולם תקפים.
אני לא יכול לזחול בשביל הבת שלי. יכולתי להבריח אותה או להסיט את תשומת לבה. יכולתי לחסל את הרגע הזה של תסכול מוחלט, כל כך מחושל בדמעות זועמים. או שאני יכול לעמוד לצידה ולעודד אותה. אני יכול לפנות מקום. אני יכול לתת לה לקחת רגע להתקרב, ובכך אני באמת מאמין שאני שולח הודעה שהיא מסוגלת ושזה בסדר להרגיש משהו אחר מאשר אושר.
לפעמים הרגעים לא כל כך ברורים. לפעמים היא בוכה ואין לי מושג למה. קשה לשבת בעצב. קשה שלא למלא את החלל בפתרונות והסחות דעת.
קשה פשוט לתת לזה להיות. זה מושך לליבי. זה גורם לי לפקפק בערך שלי. לפעמים, זה גורם לי לבכות. אבל גם אז אני מזכיר לעצמי, בעדינות, באהבה, הגידול קשה.
וזה בסדר לבכות.
