סעדתי את עצמי לשאת את הנאום בפעם השישית, מרגיש זעם ומאוכל באותה מידה. "תראה, לא ידעתי שאני בהריון. לא הראיתי סימנים ותסמינים. אמרו לי שאני עקרה במשך יותר מעשר שנים בזכות תסמונת השחלות הפוליציסטיות החמורות (PCOS). הייתי עם הריון. לא, אני לא משקר."
פקידת קבלה - לא משנה איזה מהם; כעבור זמן מה, כולם התחילו להישמע אותו דבר - מצד שני הגיבו: "אני מצטער, אבל אנחנו לא יכולים לראות אותך. OBs שלנו לא לוקחים חולים חדשים עד כה. אנחנו לא יכולים להיות אחראים האם יהיו בעיות עם התינוק שלך. מותק, היית צריך להיזהר יותר. " מחשבות לאין ערוך עברו במוחי כשסונוגרמה במרפאה בחינם בניו יורק חשפה שאני כמעט 21 שבועות להריון. אחרי הפריק-אאוט הראשוני - עמוס בריבה עם שאלות כמו "האם אנחנו יכולים להרשות לעצמנו את זה?" "האם זה הזמן הנכון?" "האם אנו מספיק אנוכיים כדי לדאוג לאדם אנושי שלם?" - הגיעו יותר החלטות גדולות. איפה אני ובן זוגי היינו גרים? היכן הייתה לנו רשת התמיכה הטובה ביותר? האם נוכל לאזן בין הקריירה שלנו לבין ההורות החדשה?
עם זאת, מחשבה שלא עברה לי בראש היא מה שאנחנו עשויים לעשות אם לא נוכל למצוא רופא שמוכן לראות אותנו מלכתחילה. כיצד נוכל לבצע בדיקות ועבודת דם בשווי חמישה חודשים? מי יספר לנו על ההשלכות האפשריות של היעדר טיפול טרום לידתי? איך נוודא שהבת שלנו בסדר, וש 20 שבועות של קיום סודי לצד צריכת האלכוהול והתרופות והקנאביס של אמא ועוד דברים אחרים לא איכשהו פגעו בה?
האחיות בקליניקה החופשית שקבעו כמה רחוק הייתי בטוחה שה- OB-GYN שלי ירצה לראות אותי מייד. לרוע המזל, הם לא יכלו לספק טיפול נוסף. אבל כשניסיתי להתקשר אליה, פקידת קבלה אמרה לי שאני "אבסורדית" על כך שלא ידעה שדפקתי אותי והציע לי לבקר בהורות המתוכננת. הרופא שלי לא יכול היה לראות חולים עד כה. היו סיכונים שהיא לא יכולה לקחת; מסתכן שלאף אחד לא היה אכפת להסביר לי.
אז התחלתי לבצע את הסיבובים ברשימת OBs המכוסים בפוליסת הביטוח שלי ותוך 30 מיילים מביתי. אבל כל אחד מהם הקרין נגזרת כלשהי מאותה קריאה ראשונה: "איננו יכולים להיות אחראים לכל בעיה אפשרית." או, לאחר שגיליתי שבן זוגי ואני תכננו לעבור לאנגליה לגדל את הילד, "לקחת מטופל חדש לזמן כה מוגבל לא שווה את המשאבים שלנו." עם כל שיחה התוודעתי יותר ויותר לתסריט הלא רשמי של "איך לדחות אישה מפוחדת שלא ידעה שהיא מנהלת חיים בתוכה."
עם זאת, עדיין יותר מעוררת התפעלות הייתה ההצעה שנמשכתי בבעיה זו כתוצאה מפזיזותי שלי. איך יכולתי להיעדר כל כך נעדרים? כל כך לא מודע לגופי? אז … טיפש?
בסופו של דבר הפסקתי לספר להם על התוכניות שלנו לעבור. ובסופו של דבר, מצאתי למרבה המזל רופא בתרגול בו אמי החורגת היא מטופלת. בעזרתו, אכן דחסנו בדיקות בשווי 20 שבועות, סריקות גדילה וייעוץ גנטי לשלושה ימים. גילינו שלמרבה המזל נראה שהתינוק שלנו היה בריא לחלוטין. היא לא נפגעה בגלל מה שכל כך הרבה אנשי מקצוע בתחום הרפואה שקראו לו "חוסר זהירות", ובמקום אחד, "קליטה עצמית" מצידי.
אני עדיין חושש לחשוב מה יכול היה לקרות אלמלא מצאנו רופא. אם משהו היה לא בסדר עם התינוק, לא הייתה דרך לגלות אותו. לא הייתה שום דרך לעזור לה. גם אני לא הייתי מצליח לקבל מרשם לוויטמינים לפני הלידה מלאים בברזל נוסף, מה שעזר לפצות על המחסור בתזונה שלי במשך כל 20 השבועות הראשונים. כן, אני מתאר לעצמי שהייתי צריך לקפוץ לבית החולים כשקרוב להתפשטות מלאה ופשוט קיוויתי לטוב - שההגעה ממש ממש ממש ממש של התינוק תספיק כדי שייקח מישהו בסופו של דבר ברצינות.
עם זאת, יותר ממה אני חושש מ"מה יהיה ", אני עדיין מרגיש תסכול עצום בגלל מה שאיני יכול שלא לתאר כהתנגדות ישירה לשבועה ההיפוקרטית. אם רופאים, מעל כולם, נשבעים ל"ראשית לא לפגוע ", כיצד מוצדק אי פעם סירובם של חולים נזקקים? זו שאלה שאני חושב עליה בקביעות כאשר אני שוקל על היעדר אפשרויות הטיפול בחולים ללא שירותי בריאות בארה"ב, וזו בהחלט שאלה שחשבתי עליה באותה תקופת דחייה ראשונית.
האם הייתי שקוע בעצמי כך, כפי שטען פקידת קבלה אחת? האם הייתי שקועה בעצמי, עד שבאמת לא יכולתי לראות מעבר לרצונותיי ורצונותיי המיידיים? ואם שני הדברים האלה היו אפילו קצת מעט נכונים, איך אוכל בכלל לעשות נכון ליד התינוק הזה? האם נידון לי מההתחלה? האם היא הייתה?
עם זאת, עדיין יותר מעוררת התפעלות הייתה ההצעה שנמשכתי בבעיה זו כתוצאה מפזיזותי שלי. איך יכולתי להיעדר כל כך נעדרים? כל כך לא מודע לגופי? אז … טיפש? גם אם לא הייתה עלייה במשקל בנתון השמן שכבר שלי, גם אם אי תקופה היא הרגילה שלי, גם אם מעולם לא חוויתי מחלת בוקר או מיצוי קשה במיוחד, שאינו שגרתי … איך יכולתי שלא ידעתי, עמוק בפנים, ברמה הרוחנית, אם שום דבר אחר, שציפיתי לו?
זו הייתה הצעה שנתקלתי בה בצורה עדינה ולא כל כך בעדינות על ידי כל ששת ה- OB שדחו אותי (כמו גם טרולים רבים באינטרנט לאחר שקראתי חלק מהעבודות שלי בנושא). ובכל פעם זה גרם לי להרגיש שאני כבר נכשל באמהות. התפיסה שאמהות ותינוקותיהן קשורים מבחינה קוסמית לנקודה שבה הסימן הראשון לעובר אמור לגרום להכרה מעמיקה היה בלתי ניתן להימנע.
אז למה לא זיהיתי את העובר שלי? העובר שלי? הילד שלי? האם הייתי שקוע בעצמי כך, כפי שטען פקידת קבלה אחת? האם הייתי שקועה בעצמי, עד שבאמת לא יכולתי לראות מעבר לרצונותיי ורצונותיי המיידיים? ואם שני הדברים האלה היו אפילו קצת מעט נכונים, איך אוכל בכלל לעשות נכון ליד התינוק הזה? האם נידון לי מההתחלה? האם היא הייתה?
זה לקח כמה שבועות והרבה ביטחון מצד בן זוגי וחברי להגיע למסקנה שהדחייה הרפואית והטיבולים שחוויתי כלל לא אשמתי. אחרי הכל, הובלתי להאמין, כל כך הרבה זמן ואותה קהילה רפואית, שאני סטרילית. גם אם היו סימני הריון - בין אם מדובר בעייפות קלה או באירוע אחד של הקאות לאחר ארוחת ערב בחוץ - מדוע הייתי צריך לחשוד אי פעם? ה- PCOS והמשקל שלי היו אמורים להיות משמעות ללא תינוקות בשבילי. כל גופי אמור היה להיות שום תינוקות בשבילי.
אבל גם אם חוויתי יותר מהתופעות הללו - גם אם מחלת הבוקר השתלטה על חיי במשך שלושה חודשים או שהחמצתי כמה תקופות (בתנאי שקיבלתי תקופה מלכתחילה) - אני מסרב להאמין שלא לדעת היה איזשהו תמרור אזהרה ליכולותי כהורה. נשים הן יותר מסכום אברי הרבייה שלהן. לרבים מאיתנו קורה בראשנו הרבה יותר מאשר המחשבה על לידת תינוקות. אם לא הייתי מבין שהייתי בהריון פשוט כי הייתי עסוק בעבודה קשה על טיפוח הקריירה שלי או התמודדות עם דרמה משפחתית או במצב בריאותי נפשי גרוע או לחוץ ומעסוק בדרך אחרת, גם זה היה בסדר. ישנן כל כך הרבה סיבות שאפשר שלא להבחין בהריון, שאף אחת מהן לא מגיעה עם התווית "אמא הגרועה ביותר בעתיד".
לא זהירות לא הובילה להריון שלי. וזה לא "אבסורדי" שלא הכרתי. מחוסר הסבר טוב יותר, פשוט לא ידעתי - פשוט ופשוט. אלה פשוט החיים. זה פשוט דבר שקרה. עם זאת, שכל כך הרבה רופאים יכולים לפנות אותי - לפנות את ילדתי שטרם נולד - זה החלק של הסיפור שעדיין לא יושב איתי כמו שצריך. למעשה, זה החלק היחיד בסיפור שהייתי מכנה אותו אבסורד.
