הכל התחיל ברכבת 7 בעיר ניו יורק. עוד לפני שהייתי אמא, הבחנתי בהורים שנאבקו לדחוף עגלות ילדים ענקיות למכוניות הצפופות, לפעמים נדפקות לנוסעים אחרים, ותמיד נראות לחוצות. "אני לא רוצה לעשות את זה", חשבתי אז. כשנכנסתי להריון בעצמי התחלתי לשים לב לטיילונים המפלצתיים בכל מקום - חסמו את המדרכות, נמשכים במבוכה במדרגות, רצים על רגלי. "לעולם לא אעשה זאת!" נשבעתי לעיר ולתינוק שלי שלא נולד. החלטתי לקרוא על המתלים, העטיפות והמנשאים הרכים העומדים לרשותך בכדי לאפשר לי לגרור את התינוק שלי כמו קואלה קטנה. ואהבתי את מה שקראתי. עד כדי כך שהתמכרתי די מכור לביגוד לתינוקות.
לא רק שהלבשת תינוקות תקטין את הצורך בטיולון, המומחים לתינוקות לתינוקות אמרו שהוא מקדם מליטה, מקל על סיעוד ושחרר ידיים בגלל פעולות כמו החזקת עמוד הרכבת התחתית. אם היית מאמין שאנשים כמו ד"ר סירס, מחבר ההורות המקושר מאוד של ספר התינוקות, הלבשת תינוקות הייתה בעצם מרפא כל מחלה שהילד שלך עלול לסבול ממעי הגס לחוסר שינה.
נמכרתי. הלבשת תינוקות הייתה בשבילי. עכשיו כל מה שהייתי צריך זה המוביל המושלם! אבל איזה מהם?
בשלב זה, שש נשאים פנימה, ילדתי למעשה.
האישה העזה בשיעור הלבשת התינוקות המליצה על אריגה ארוגה מכיוון שאפשר ללבוש אותה כל כך הרבה דרכים שונות. הרמתי מעטפת ג'ירזול מדהימה בגווני אפור. אבל כפי שהתאמנתי בשקית קמח, מהר מאוד נבהלתי. רכשתי טבעת פשתן פשוטה יותר של סאקורה בלום כגיבוי. ואז, בשיעור הורות הוליסטי שמעתי על מנשא הקוזי המובנה והרך, שיהיה מושלם כשהתינוק היה קצת יותר מבוגר. הוספתי אותו לערמה. ואז, קיבלתי את עצמי מחוננת למנשא אבזם Ergo בצבע אדום בוהק וגם לעטוף קל יותר, ליתר ביטחון.
בשלב זה, שש נשאים פנימה, ילדתי למעשה. הארווי היה תינוק מדהים עם ראשים. היה ברור מייד עד כמה אהבתי אותו. מה לא היה ברור? בעיקרון כל השאר. נאבקנו לינוק, הוא נאבק לישון, נאבקתי לטפל בעצמי בסיסית. וככל שהיה קשה יותר, התחלתי להרגיש לגמרי שליטה, לכודה וכמו כישלון מוחלט.
הדבר היחיד שהשאיר את ראשי מעל המים היה הנחישות שלי לשלוט בעטיפה, אבזם וטכניקות אחרות של בגדי תינוקות. צפיתי באינספור הדרכות ביוטיוב, קראתי וקראתי מחדש את ההוראות המודפסות וקראתי לאמהות אחרות לקבל עצות. התמקדתי קשה בבגדי תינוקות כמטרה ברת השגה - שלא כמו להכניס את הארווי לתינוק בעריסתו.
הכל השתנה ביום שיצאתי סוף סוף מהבית עם בני בבטחה במתלה הטבעת. תחושת החופש הרימה אותי, גם גוף וגם רוח. זה יכול היה לטעום את השמש. פתאום ראיתי את עצמי לא כאמא חדשה ונלחמת, אלא כאמא אדמה מוכשרת שלבשה את התינוקת שלה ועשתה את זה טוב. אמהות אחרות עצרו אותי ושאלו אותי על הקלע ואני עניתי בשאלותיהן בשמחה. אחרי שבועות של הרגשתי חסרת מושג לגמרי, הייתי פתאום מומחה למשהו. וזה הרגיש טוב. ממש טוב.
ואני רדפתי אחר התחושה הזו במשך כמה שנים. אבל בניגוד להתמכרויות אחרות, בגדי התינוק העניקו לי את אותו שיא אופוריה בכל פעם. בכל פעם שהייתי בקיאים במיומנות חדשה לתינוק, הרגשתי אפילו יותר טוב. היום שבו סמרתי סוף סוף את הניילון הארוך המפחיד? גדול. הפעם בה שלטתי בחזקת הארגו? פנטסטי. אחר הצהריים הארווי ישן שעתיים רצופות כשהקפצתי על אוטובוסים ודרשתי סידורים? מתיש, אבל גם רע לגמרי.
וחייתי כדי לתת עצות להורים אחרים (תמיד ביקש ממלכת FYI, אני לא מפלצת); להמליץ על נשאים, להציע טכניקות עטיפה חדשות, ותמרון הרכבות-תמיד-מטפל-בלי-מנשא-מבלי להבהב -7-הרכבת. כל אחת מהשיחות הללו גרמה לי להרגיש יותר בטוחה ועוררה את ביטחוני. נדמה היה פחות מכך שלא יכולתי לגרום להרווי לישון יותר מ 45 דקות בכל פעם או להפסיק את חסימת תעלות הדמעות שלו או לגרום לו לאכול פירות וירקות. הצלחתי ללבוש תינוקות, לעזאזל! זה השאיר אותי שפוי בזמן משוגע ומטורף.
לא הייתי צריך להיות מומחה יותר בביגוד לתינוקות, כי כבר הייתי מומחה להיות אמא של הארווי.
בגדי תינוקות אפשרו לי להתרפק על בני, לינוק בדרכים, לנסוע במצית ולהיות סופר-סמארטיי באותו זמן. מי יכול להאשים אותי שאני מכור לחלוטין? לבשתי את הארווי כמעט במשרה מלאה עד שהיה בן שנתיים, כשהוא החליט שהליכה היא בחירה טובה יותר (כלומר, הליכה במשך שני רחובות לפני שנדחפו לטיולון מטריה בהמשך הדרך.) הייתי עצוב שזמן לבוש התינוקות שלנו הסתיים אבל אחרי שהייתי אמא במשך כמה שנים, אני באמת יודע דבר או שניים על הורות.
אז ללא חרטות ארזתי את שמונת המנשאים שלי (כן, הרמתי עוד קלע ומנשא קדמי איפה שהוא - זה פשוט קורה). לא הייתי צריך להיות מומחה יותר בביגוד לתינוקות, כי כבר הייתי מומחה להיות אמא של הארווי.
ואז שנתיים אחר כך, בתי מייבל נולדה ונאלצתי לזרוק את כל מה שידעתי על הורות ולהתחיל מחדש. אבל זה היה בסדר! תשעת המובילים האלה (מובי גלישת החדשה - ללא תגובה) חיכו איתי עם רצועות פתוחות, מוכנות לתמוך בי דרך הטירוף פעם נוספת.
